cissi's studio

「對面正在蓋的那棟系館，這個星期四開放讓大家在其中一根鋼筋上簽名，妳要去嗎？」四月的某一天，當我走進Brentha辦公室時，她邊讀著學校網頁邊告訴我。於是，幾天後我、Brentha和海洋在下課後來到Randolph Hall前。



不似剪綵儀式般被花花綠綠地妝點著，系館間綠意盎然的小廣場上一根雪白的鋼筋靜靜地座落其中，來來往往的是穿梭在課堂間的大學生，有的匆忙地沒時間抬頭望一眼，有的來到我們面前停下腳步、拿起筆，也簽下他們的名字。沒有敲鑼打鼓的吆喝，如此這般的沉靜，反倒讓連只想照相留念的我們都顯得興奮地過於突兀。



這究竟是不是個傳統？我不清楚。但每當什麼重要的事情發生，簽名好像是個不可少的舉動。高中時興奮地在NASA的火星計劃網頁留下名字，期待火星人發現探測儀的同時也發現我；當年416的慘劇發生後，發射老闆衛星的火箭貼上了追思VT的蝴蝶結；北伊利諾大學發生類似事件時，很多人也簽名留下鼓勵的話。簽名的意義，是分享，是支持，更重要的或許是那份願意負擔的心意。



過了這一天，這些簽名或許不再被看見、不再被紀念，靜靜地躺在十公分厚的水泥後。僅僅十公分，或許連面前不時走過的博士生的氣息都能感受到，卻連說聲「Hi」、打聲招呼、被正眼瞧一眼的機會也沒有。伸手撫摸才剛留下的簽名，筆尖走過的痕跡連一點溫度也不留。回過神，再看它一眼，我轉身離去，倒有種「精神與你同在、肉體先行告退」的悵然若失。