cissi's studio

這篇文章開始於三個星期前，當時，我一個人站在D.C.的地下鐵月台上。

喔，這麼說或許不很正確，當時，其實很多人同我站在那裡，來來往往，不少陌生人，有黑也有白。面前走過一個亞洲面孔的男孩，高瘦的身形、簡單俐落的穿著讓瞥見他走在月台上身影的我頓時有飛躍半個地球、置身台北捷運站之感。

應該不用特別指出，我想，「明眼人」都看得出美國的黑白之間一直存在著問題。黑人與白人，白人與黑人。或許正是因為最近正在看一本名叫《The Help》的書、或許正是因為穿梭在這樣形形色色的人群裡、或許正是因為這個亞裔男孩，我的腦袋在幾轉之後竟然引發了如此荒謬卻有趣的聯想。


黑白之間，沒有灰。

黑白混血，白人排斥你、認為你是黑人，黑人也排擠你、認為你是白人。黑白之間，似乎不存在著灰，儘管在調色盤上混合黑白兩色，就算深淺不同，調出的還是灰色。當然，我們今天不是要談色彩學。然而，就像調色盤上那被東塗西抹得亂七八糟的顏色一樣，膚色混了幾代，黑不管變成深灰或淺灰或許還是黑，在數十年之前、甚至是今天這個時代，種族差異仍舊存在，美國社會裡的黑與白從庶民生活到總統大選，少不了被全球媒體大肆作上一番文章，南北戰爭或黑奴文化似乎還是不久之前的事。

即使Michael Jordan球技再好、即使前美國國務卿Rice輔政能力之高，「黑」仍是改變不了的事實，或許這也是為什麼Michael Jackson就算痛苦漂白也要成為變色人讓大家覺得他是白人的原因。在美國好些年了，其實我向來訝異在身邊的美國人眼裡似乎不存在著黑與白的問題，相反地，倒是有「反倒是自己在意得多」的錯覺；然而，仔細觀察，還是可以發現儘管在工作場合或課堂上和樂融融，課餘之暇大家仍舊有自己習慣的群體，學校的社團裡黑人聚一起、白人聚一起、亞裔美國人也自成一格。就算偏見不在，文化背景、家庭教育、世代累積起的價值觀多少還是根深在每個人的血液裡。至今，黑人還是多數社會治安的亂源、白還是華爾街上層主管的主要顏色，因為黑人教育水準相較而言仍舊低，低教育水準、低收入造就循環的下一代。站在月台上的這個當口，我愣住了，難道台灣不存在著種族差異、種族歧視嗎？就沒有種族仇恨嗎？

有！當然有！還厲害得很！

跟著先總統蔣公移居台灣的外省人有著優沃的薪俸和福利，幸福的下一代理所當然地繼承舒適的生活、享受各樣的機會、期待開創更卓越的可能性；而受打壓的本省人過著次等公民的生活，辛苦勞力之餘，也非得省吃儉用才得以靠著微薄的收入過活，生活尚且困難，匡論教育？而這循環何嘗不也是一代復一代？這些，大概對於生長在台灣社會的人來說都不是新鮮的故事，政治新聞三天兩頭重新炒，卻無疑是根深台灣人心中尚不自知的痛。

改善生活方式的唯一道路就是努力向上。於是，當黑人明白教育的重要、當社會漸漸在黑白間取得平衡，他們奮發向上，然後在一片白的律師、銀行家、醫生間開始出現數點黑，而布希總統身邊也有了萊斯。若依此類比下來，舊家方圓幾百公尺內唯一一個讀到博士學位的我不就像是努力上進、期待擠進白人社會的黑人一樣？想到這裡，我不禁打了個冷顫，不要，我不要。

我這才明白到，即使自己從不用不同的眼光看黑人或白人朋友、儘管自己向來覺得他們一樣可愛，我到頭來還是不希望自己是群體裡的黑人。比起一眼就看透的黑與白，我的角色真的還不足以體會他們的感受。


當時電車到站之前那短短三分鐘不到的雜亂思考，現在竟花了我一兩個小時潤色才記錄下來。不得不記，因為覺得隨著《The Help》走著，我可能會有更多的體會和更深的發現。先寫這些，只是為了再寫更多。


cissi @ Boulder, Colorado, USA
2010.10.07 20:50 (MDT)